POURQUOI JE FAIS DE LA RADIO 

nar Eric CHAMS 



Voilà assurément une question fort intéressante que chacun se pose depuis bientôt quinze mois et à 
laquelle je me devais un jour de répondre en uaulc humiliu;. 

Le média radiophonique-qui a moins d'un siècle -est trop récent et fait appel à trop de techniques 
incompréhensibles à qui ne son pas des grandes Ecoles pour que j'envisage le pourquoi de son utilisation. 

On est convenu de parler de "création radiophoniquc", aussi emprunterai -je le biais de la création 
artistique. Son mécanisme nous est plus familier, ne scraii-ce qu'en raison de sa très grande ancienneté et de sa 
très simple technique qui ne demande, à y bien regarder, que papier, crayon ou pinceau selon les cas. 

Tout le monde a en tète au moins un poème, un roman, une peinture ou un air de musique dont il aura, 
du reste, pu avoir connaissance par le moyen de la radio ou de la télévision. C'est par là même indiquer les 
multiples fonctions de ces médias qui peuvent à la fois êirc considérés en tant que moyens et en uint que fins, 
selon qu'ils se posent comme vecteurs d'événements culturels réalises ailleurs - un livre, une peinture, une 
musique - c'est-à-dire au sens propre comme "mcdia(i)s", ou qu'ils se posent comme créateurs de culture au 
sens large - débat d'idées autour d'un micro, documentaire sonore ou visuel à connotation sociale, eic- 
c'est-à-dire au sens propre comme "immédiats". 

Cette notion d' immcdiateié monue assez que cet arucle va rapidement, sans qu'il y paraisse, prendre un 
petit tour philosophique qui n'est pas pour me fâcher. Mais rassurez-vous, amis lecteurs, on peut manier de 
grandes idées et des concepts fort absuus avec des mots très simples. Au demeurant, j'en administre la preuve 
éclatante uois fois par semaine au micro de Paris-FM (1) avec la bénédiction de notre haute autorité morale et 
tutéiaire, je veux dire Denis Clair. Et je ne désespère pas obtenir un jour celle de Sa Sainteté Jean-Paul II 
quoique je ne fasse peut-êu-e pas exactement ce qu'il faut pour mériter Sa gratitude. Passons... 

Cette notion assez complexe, et que je n'ai qu'effleurée, du média (l) et de l'immédiat, pour intéressante 
qu'elle soit si l'on prend la peine de la fouiller, je n'y insisterai pas maintenant. J'y reviendrai sans doute un 
jour parce que je la crois fondamentale pour le sujet que nous abordons en ces pages : la radio. 

Mais comme je l'ai annoncé en préambule, je souhaiterais aujourd'hui soulever la question de plus loin. 
Plus encore qu'à la question: pourquoi faîs-je de la radio ? je voudrais tenter de répondre à celle-ci: pourquoi 
dit-on, écrit-on, peint-on ? Je dis bien pourquoi et non pour qui. Le débat ne portera donc que faiblement sur 
la relation de l'auteur (homme de radio, écrivain, peintre, compositeur) ou de son oeuvre (émission, livre, 
tableau, musique) à l'auditeur, au lecteur ou au spectateur quoiqu'il sera forcé de s'y intéresser liés indirectement 
et qu'il y apportera sans doute un embryon de réponse. 

Avant d'aller plus loin, je dois à la vérité de dire que je suis pleinement conscient qu'une émission de 
radio, quelle qu'elle soit, ne peut se comparer à tm livre, un tableau ou une symphonie. Elle n'en a m 
l'ambition ni ne prétend à sa permanence. Un animateur de radio ne se situe pas sur le même plan qu'un Prousu 
un Van Gogh ou un Beethoven. Question de support, cènes, mais avant tout question de solitude et de 
contention. C'est assez dire que je ne suis pas dupe de ce qu'une telle mise en parallèle peut avoir a priori de 
déplacé. 

Pourquoi un écrivain est-il un jour saisi par la nécessité d'écrire alors que les bibliothèques regorgent de 
millions de livres, un compositeur par la nécessité de composer alors que surabondent les partitions depuis 
qu'existe la notation musicale, un peinue par celle d'apporter de nouvelles toiles à l'histoire pluri-millénaire de 
la peinture ? 

A ce type de question, il y a cent réponses: un écrivain écrit comme respire un eue vivant, c'est une sone 
de nécessité "biologique", un besoin "vital". Sans doute n'est-ce pas totalement faux; mais c'est oublier un peu 
vile qu'un écrivain, un musicien ou un peintre se défmit avant tout en tant qu'homme. Un homme face aux 
autres hommes et au monde. 






Ajouter un nouveau livre, un autre concerto, un énièmc tableau aux millions d'oeuvres déjà existantes et 
dont ies trois-quarts sommeillent dans les réserves empousstérées des bibliothèques ou dans les caves sans 
lumière des musées, considérer qu'il soit nécessaire d'ajouter encon; une oeuvre, la sienne, a cette pléthore, cela 
n'est pas de l'orgueil, c'est de l'ambition. Prétendre que c'est là apporter une nouvelle pièce à l'édifice de l'An, sa 
modeste contribution à ['histoire de la pensée esthétique ou intellectuelle, cela n'est pas de la prétention, c'est de 
la mégalomanie. 

Et si ce n'était ni ambition, ni mégalomanie mais, tout simplement, oserai-je dire tout modestement ? 
l'effet d'une profonde insatisfaction, le poignant sentiment de l'absurdité du monde, l'impression eschylienne 
d'un tragique universel ? 

Si écrire, composer ou peindre, par-delà l' immédiate jubilation individuelle de l'artiste, au-delà du plaisir 
légitime et éphémère du seul créateur, apportait un sens à un monde qui en est dépourvu ? (C'est ce genre de 
rcOcxion qui me vaut l'ingratitude de Jean-Paul II et l'idolâtrie des athées). 

Emingement, l'art, en même temps qu'il fonde une culture qui le subsume, constitue peut-être la plus 
haute tentative de radonnaliser le réel. La dialectique hégélienne, de ce fait, reste un des plus beaux exemples de 
l'art. L'ennui consiste en ce que. s'il peut être agréable de prendre des vessies pour des lanternes en matière d'art, 
il en va tout autrement en matière politique. Art et politique ne se marient bien qu'à condition de bien vouloir 
avaler des couleuvres. 

Entre l'homme et le monde existe cette relation ambivalente que l'on appelle culture. Cultivant la terre 
afin qu'elle le nourrisse, l'homme lui donne un sens pour soi (/«r sich) qui deviendra le sens même de la vie. 

La nature êsl et son être est neutre. Celle réalité est en devenir, certes; la montagne s'effrite et devient 
sable, mais la montagne n'a ni plus ni moins de sens que le sable. Si la nature n'a pas la permanence du 
tangible, du moins a-t-elle celle de Voncos. et cet onios n'est jamais vrai. Ni faux. Il est. Que dit d'autre 
Heraclite lorsqu'il écrit: 

"Nous entrons et nous n'entrons pas dans le même fleuve, 
nous sommes et ne sommes pas" (2) ? 

Mais nous, hommes, objets de la nature cl comme elle simples étants au devenir indifférent, animaux 
ayant la faculté de penser tout devenir cl de le rendre - pour nous - signifiant, penseurs d'un univers que nous 
maîtrisons par le langage, locuteurs qui rationalisons le réel insensé à l'aune de la médiation culiurclle, nous 
opposons à la nature la culture ou, mieux, nous posons sur la "Création" inhumaine noire regard "humain, trop 
humain", ce regard qui la transforme cl la transcende par le média de l'encre, de l'outil, de la main et, l'ayant 
pose, nous recréons le monde à notre dimension, et le devenir, ce surgisscmeni de l'être de ce qui n'est pas cl 
cette disparition de ce qui est. se mue en projet. 

Création anisiique contre création terrestre. L'homme, s'il n'a pas eu besoin des dieux pour exister, est 
bien un démiurge, lui. 

Les choses sont sans mesure tant qu'elles sont sans projet. Protagoras éclaire l'incommensurabilité d'un 
univers sans culture quand il affirme: "l'homme est la mesin^e de toutes choses". La culture est la mesure de la 
nature et, par là même, ia fonde en tant que projet ontique tant qu'existera l'homme. Otez iraducteiu^ et lecteius, 
ie texte n'en est plus un: il est amas de signes jetés là au hasard, sans commencement ni fin (pour gui en 
aurai-il ?), sans signification ni projet, il est chose indifférenciée, ni écriture, ni même support, il est tout 
i'univers en devenir anhistoriquc. 

C'est peut-être, inconsciemment, ce sentiment très au-delà (ou en-deça) de la psychologie primaire, ce 
sentiment réellement tragique de l'univers (au sens d'un Eschyle ou d'un Sophocle) qui impose à certains 
hommes d'écrire de nouveaux livres, de nouvelles musiques ou de peindre de nouveaux tableaux, comme il 
impose à d'autres hommes de les lire, de les écouter ou de les contempler. 

Face à la permanence du devenir ontique de la nature se dresse la précarité du projet de l'être qui réfiéchit 
sur l'être: l'animal culturel, l'homme. 
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L'oeuvre nouvelle ne s'ajoute pas à d'anciennes oeuvres, de manière d'auinni plus superfélnioire qu'elles 
éViisni déjà pcu[-êu-epliisparfaiics;cllc recrée le monde où le passi culturel poursuit sa lente fossilisation, où 
l'oeuvre ancienne peu à peu devient partie intégrante de la nature, se déshumanise et perd insensiblement sa 
capacité de mesurer le monde pour se fondre en lui. Subsomption de la culture- devenue étant - dans la nature. 

L'artiste qui naîtra demain n'aura pas pour tâche effrayante (j'allais dire surhumaine) de surpasser Homère 
ou Léonard de Vinci; ils sont morts et leur oeuvre est morte. Je veux dire par là qu'eux et leur oeuvre sont 
désormais sans projet: ils font partie du monde où naîu^a demain un futur artiste, comme cette pierre en fait 
partie qu'un jour un homme lança à la tête de son ennemi où sur laquelle demain il bâtira sa maison à défaul- 
qui sait ? - d'une église... Le monde n'eût pas été le même sans Homère, sans la Jocondc, sans cette pierre. 
Disons-le: sa face en aurait été changée. Tout ce que l'homme touche vaut le nez de Cléopijtre iimt que perdurera 
la pensée humaine, et son insatisfaction, et sa tragédie, et son projet. 

Un univers parfait verrait l'homme dénué de projet, n'ayant à opposer au monde que son impassible 
indifférence, son apathique insensibilité, son silence, son absence. Voire même sa transparcncc. .. {En radio, la 
transparence est une tragédie, et même pas grecque...) L'homme y serait couleur de muraille, y serait pierre. Et 
nui ne jetterait cette pierre ni ne fonderait quoi que ce soit dessus. Sans doute Sisyphe ne s'amuse-t-il pas 
beaucoup à rouler sa pierre en haut de la montagne pour l'en voir dévaler et cènes, comme le dit Camus, "il 
faut imaginer Sisyphe heureux". Mais la montagne et la pierre sans Sisyphe forment un paysage sans 
malheur ni bonheur. Peut-être ce paysage est-il parfait... Mais pour qui ? 

C'est parce que le monde n'est point parfait, parce que ni vous m moi n'en sommes totalement 
satisfaits que, de temps à autre, vous allumez votre poste et que moi. je parie derrière un micro. Nous 
labourons cette terre où nous ne nous amusons pas tous les jours avec ces ondes hertziennes qui valent bien le 
soc d'une charrue, parfois. Nous cultivons la terre, nous avons un projet: qu'elle nous donne des fruits. 

La bande FM eût été plus courte, îa face de la terre en aurmt été changée. Un petit peu... 
Tout cela est amer et grave ? 

La radio n'est pas une partie de rigolade pour mégalomanes inconséquents, n'en déplaise aux écerveiés qui 
m'écouieni, de minuit à u-ois heures du matin, mêler de Gaulle et Salvador Dali. Nietzsche et Berthe Sylva 
(3>... 

Faire naître un sourire, un froncement de sourcil, une émotion, c'est, sinon "laisser une cicatrice sur le 
visage de la terre" comme le souhaitait Malraux, au moins remuer un homme qui en remuera peui-cu-e 
d'autres. (4) 



Noies: 

(1) Eric CHAMS anime une émission de libre-antenne chaque samedi à partù- de minuit et une ou deux 
émissions structurées le lundi et le mardi de minuit à 3 heures du matin sur les 106,7 de Paris FM. 

(2) Fragment 55 in Yves BATTISTINL Trois présocratiques, Gallimard. 1968. Fragment 49a in Abel 
JEANNIERE, Héraciite. Aubier Montaigne. 1977. et Jean VOILQUIN. Les Penseurs grecs avant Sacrale. 
GainJer Frères, 1964. 

(3) Benhe Sylva (vers 1885-1941), grande cantatrice française injustement méprisée qui créa Les Roses 
blanches et On n'a pas tous les jours vingt ans. 

(A) Il va de soi que ce n'est pas pour cause de misogynie mais de grammaire que j'utilise le mol homme 
là ou l'on doit lire indifféremment homme/femme. 



* 



PARIS FM érrie+ sur 106,7 FM les lundis, mardis et mercredis 24 H. sur 2A et du samedi minuit 

au d I manclie midi. 

La station publie désormais un bulletin d'Information hebdomadaire. Pour le recevoir, envoyer 

une enveloppe timbrée et libellée à: Service de Presse de PARIS FM, 18. rue Dauphins, 75006 

ParÎ5. 



